临近7月，张文生比往日更忙了。

北海街道新时代文明实践所的活动室里，已经80岁的他眼神坚毅、脊背挺直，手里攥着一份改得密密麻麻的节目单，正和一群银发老友反复打磨活动细节。

这场活动对他们而言意义格外特殊：他们要向所有人证明，一群老人如何用15年时间，把公益活动做成照亮乡亲心头的“不老事业”。就像张文生常说的，人老了骨头不软、初心不退，我们就是要做照亮故里的一盏盏长明灯，把好风气、好传统一直传下去。

从“闲得慌”到“闲不住”

刚从农口系统退下来那阵子，张文生也想过安生日子——含饴弄孙，养花遛鸟，把上班时亏欠家人的时光补回来。

可日子一长，他心里头不踏实了。

那时候，公共活动场所少得可怜。每天出门，街巷边、树荫下，三三两两聚着一群老人，有的打牌下棋，有的从早坐到晚，眼神里全是“暮气”。有回路过，他听见一位老太太跟同伴说：“成天窝在家门口，没处去、没乐子，老年生活过得没滋没味的。”

这话像一根刺，扎在张文生心上。

后来，他做了个让家人直摇头的决定：自掏数万元，把自家空闲的老宅整修出来。添桌椅、买棋牌、装器材，阅览室、棋牌室、乒乓球室，一间接一间地拾掇出来。

邻居们惊讶：“老张，你这是开老年大学呢？”

他嘿嘿一笑：“免费开放，谁来都行。”

消息传出去，老人们三三两两来了。张文生带着大家成立了老年俱乐部，制定了活动规则，大家每天都乘兴而来、尽兴而归。

可老伴多少有点不乐意了，觉得他比上班还忙——早上出门，晚上才回，有时候饭都顾不上吃。

“你身体不好，不多休息会儿，折腾个什么劲？”

面对老伴的唠叨，张文生不吭声，闷头干自己的。

2011年，北海街道花园社区综合楼建成，活动室搬进了正规阵地，“北海街道花园社区老年志愿者服务队”正式挂牌。

挂牌那天，张文生的老伴也去看了。她站在人群后面，看着丈夫站在台上，头发花白，腰板挺得笔直，眼里有光。

回家的路上，老伴沉默了半天，最后说了句：“你愿意干就干吧。”

从那以后，她变了。夏天，她揣着毛巾和扇子，给志愿者们端茶倒水；冬天，包里装着帽子围巾，跟着老张上山下乡。每次活动，她总是最后一个离场，帮着张文生整理器材、清理现场。有人问她怎么想通了，她笑着说：“跟老张过了一辈子，理解他了。他是党员，能为别人点亮一盏灯，那我就做个护灯人吧。”

从“一个人”到“一盏灯”

队伍拉起来了，可质疑声也跟着来了。

有人背地里嘀咕：“退休干部嘛，闲得慌，过几天就凉了。”“搞志愿服务？怕是三分钟热度。”

张文生听到了，没辩解。他知道，光有热情不够，想把大家拢住，得让人服你。怎么服？他给自己立了3条规矩：能吃亏、有奉献、作表率。

他跟自己较上了劲。别人退休后看书看报是消遣，他却将其当成了功课。每天读党报、学理论、记笔记，比上班还忙。遇到不懂的，就去请教理论骨干；听说哪儿有先进经验，就跑上门取经。20多本学习笔记，20多万字的心得文稿，600多支写尽的碳素笔芯——密密麻麻的字迹里，写满了一位老人的倔强。

有人不理解：“你一个退休老头，学这些干什么？”张文生说：“我这盏灯要照亮别人，自己得先够亮。”

这股较真劲儿，让他从一个退休干部，变成了群众信赖的宣讲“名嘴”。他把政策方针编成戏曲、小品、快板，带着“五老”宣讲队走街串巷。《说消防》《文明新风进万家》《乡村振兴我先行》……150多个自编自演的节目，300多场义务演出，锣鼓一响，十里八村的乡亲都来看。

有回演出结束，一位老姐姐拉着他的手说：“老张，你讲的俺们听得懂，比光发传单强多了！”

他笑了，眼角的皱纹里全是光。

可要让志愿服务走远，光靠他一个人不行。怎么让大伙愿意来、不想走？张文生琢磨来琢磨去，决定从“乐子”上下功夫。他自费买了文艺演出器材和服装，专门请了伴奏老师，组织起文艺演唱队、老年舞蹈队、豫剧团。这一招果然灵，参与的群众慢慢多了，队伍也不断壮大。

人来了，心也热了。可张文生觉得，光热闹还不够，得让大家心里真正亮堂起来。于是，他把目光投向了道德讲堂。

这一开，就是15年，整整210期。他从身边小事讲起，从典型人物讲起，弘扬先进，比学楷模。许多人听完课，精神面貌变了，思想境界也提升了。

在他的带动下，团队里3位花甲老人、1位七旬长者主动递交了入党申请书。当初寥寥数人的志愿小队，15年来参与志愿服务的银发老人超过500人次。

500余人次，就意味着他曾点亮500余盏心灯。

从“一盏灯”到“一片天”

2018年冬天，一个消息传到张文生耳朵里：深山里有个孩子，成绩优异，可父亲重病卧床，他连住校费都交不起。

张文生坐不住了。他揣上1400元现金，叫上两名志愿者，驱车60公里进山。山路弯急坡陡，走到半道，天降大雪，车轮陷进积雪里，空转着打滑。当时已年过七旬的张文生，二话没说推开车门，俯身到车后推车。冰雪浸透鞋袜，寒气像针一样扎进骨头里，他咬着牙，一声不吭地使劲。

车终于出来了。同行的人劝他：“张叔，雪太大了，要不改天再去？”他摇摇头：“孩子等着呢，不能让人家寒了心。”

到了地方，推开那扇破旧的门，张文生看见一个瘦小的孩子趴在桌上写作业，旁边躺着生病的父亲。

回来的路上，张文生一句话都没说。可从那以后，他隔段时间就往山里跑。看到山区孩子缺少学习、生活用品，他自掏腰包买书包、棉衣，还凑钱带孩子走出大山，到市区逛科技馆、吃西餐。

投身志愿服务15年，张文生先后获得河南好人、全国关心下一代工作先进工作者、全国老有所为模范人物等多项国家级、省级荣誉。“我最自豪的，是带出了一群向上向善、实干为民的银发志愿者。”说起这话，他笑意直达眼底。

有人怀疑：一群老头老太太，能做成什么大事？

他们有人跟着张文生进山助学，有人坚持每周上街开展文明劝导，有人在社区帮忙调解邻里纠纷，还有人免费开办了戏曲、乐器学习班……15年来，这支队伍调解百余件邻里纠纷，开展500余次义务服务，培训学员上百人。没有轰轰烈烈，全是细水长流。

细水长流最考验人心。有人问张文生：“你搞这么多活动，不累吗？又没人给你发工资。”

他笑了笑，说出那句常挂在嘴边的话：“认准为民服务这条路，就要排除干扰，脚踏实地，吃苦在前，奉献在先，一步一个脚印走下去。”

说这话时，他目光坚定，神情和千年前矢志移山的愚公如出一辙。

一盏灯，光芒有限，却能照亮一方天地；一份坚守，力量微薄，却能感召一群同行。

数据或许更能说明问题：团队中64人被评为街道优秀志愿者，6人被评为济源市优秀志愿者，3人被评为济源市道德模范，2人被评为河南省关心下一代工作先进个人。这支队伍被授予“河南省文明使者优秀服务站”称号，成了社区治理的“银发先锋”，更是新时代文明实践的鲜活样本。

山有脊梁而巍峨，人有精神而挺立。“初心如镐、余生如山，甘于吃亏、久久为功，不求声名在外，但求无愧于心。”在张文生看来，只要初心不改，微光亦可“移山”。

如今，80岁的张文生和他的银发团队，依旧在路上。