张国平

　　曾经，农村的房子多为起脊房，红砖青瓦，屋顶要装脊兽，因此瓦匠成为当时较为流行的职业。随着时间的推移，机械制瓦工艺逐步取代了手工制瓦技艺。但手工瓦具有结实、耐用的特点，至今仍受人们欢迎。

　　在济源，有一位数十年如一日坚守古瓦烧制技艺的手艺人。他用自己那双粗糙的双手，制作出无数古韵犹存的传统古瓦脊兽。在他心中，一片瓦就是一页鲜活的历史，一块脊兽就是一部耐人寻味的传奇故事。

　　他就是张国平。12月24日，记者来到轵城镇东添浆村，参观了张国平的古瓦脊兽作坊。作坊里堆放的一排排青瓦、瓦当、脊兽等，均出自张国平之手。

　　数代相传

　　张国平今年48岁，从儿时起便与泥巴为伴。手工制瓦是张国平家里祖辈三代相传的手艺，也是他赖以生存的技艺。

　　“我爷爷和父亲都以烧制砖瓦脊兽为业。父亲曾在村里生产队的砖瓦窑厂工作，当时是大家公认的烧窑能手。无论是建窑、制坯，还是把火，他都很精通。我从17岁开始跟师傅学艺，如今已经有30多年了。”说起自家烧制古砖瓦的历史，张国平的眼睛透着光亮。

　　位于蟒河岸边的梨林镇瑞村，生产的砖瓦脊兽曾经极为出名，吸引了不少外地人来这里学艺。制作砖瓦脊兽成为当地村民的主要经济来源。从小生长在这里的张国平，受父亲影响，对古砖瓦制作方法及烧制技艺有一定了解。

　　1987年，张国平初中毕业后，来到东添浆村的砖瓦窑厂当学徒，一干就是8年。

　　取土、和泥、烧制、搬运、摆放……当学徒的日子里，张国平什么活都得干。烧制砖瓦脊兽的所有环节全靠人工完成。张国平说，能有时间睡觉，他就觉得很幸福。窑厂冬冷夏热，张国平每天都要用手和泥，一干就是十几个小时。时间久了，他的手指和脸变得非常粗糙。

　　在学习烧制脊兽的过程中，最让张国平头疼的就是用手捏出兽形。张国平刚开始捏出来的兽完全不像，为了捏出生动逼真的兽形，便花大量时间练习。“为了节省原料，我每次练习结束，就用塑料布把泥巴包起来，以防泥巴变干。这样下次还能用。”张国平说。

　　随着泥巴不断被捏捺、细磨，一朵朵花、一个个鸟兽在张国平手中变得鲜活起来。

　　凭借熟练技艺，张国平烧制出一批造型各异的脊兽件及九龙壁、宝颈等古建饰件。这些脊兽神态逼真，成为现代古建屋脊上的一抹“古风遗韵”。

　　后来，随着建筑结构的改变，瓦片和脊兽用得越来越少。“如今，机械瓦片被广泛应用于现代建筑中，而传统工艺烧制的瓦片则多用于古建筑和旧民居维修。手工瓦片市场日渐萎缩，许多瓦匠只好改行。”张国平说。

　　2002年，村里的砖瓦窑厂关闭。“好好的窑厂荒了，怪可惜的。”张国平说。面对这种情况，别人可能会毫不在意，但张国平却感慨万分。由于对这门手艺十分热爱，张国平产生了烧窑创业的想法。

　　他说干就干。经过考察研究，2005年，张国平承包了窑厂及周边的土地。经过几个月的翻修，废弃已久的窑厂又焕发出新的生机。

　　古窑古技

　　“这些都是手工烧制出来的。每一片瓦都要经过半个月的‘修炼’才能出炉。”张国平告诉记者，纯手工制作的瓦片特别费时费力，但技艺却细入肌理。古砖瓦烧制技艺的工艺流程主要有采土、和泥、制坯、烧制、出窑等。

　　烧制砖瓦的第一步是采土。“本地的黄土粘性大、土质好，是制作青瓦的上好原料。”张国平说，“烧制砖瓦必须使用干净的土。要把土表面的杂物去掉，然后将干净的粘土放在水中浸泡3天。”

　　第二步是和泥。“赤脚在浸泡过的泥土上反复踩踏，可以使泥与水完全融和，从而增强泥的可塑性。”张国平说。

　　第三步是制坯。先用钢丝切取大小合适的泥料，再用木板将泥料捣实，将其捏成型，然后放置一边，自然晾干。

　　这三步完成后，再进行装窑、烧制。

　　除了砖瓦，张国平的作坊还制作脊兽。脊兽是中国古代建筑屋脊上所安放的瑞兽构件。它既是权力的象征，也是驱邪祈福的镇宅之宝，多见于殿宇、寺庙及民居建筑。

　　张国平说，脊兽形象多来源于古代神话传说，流传至今的百余种脊兽的样式全都被他记在了脑子里。脊兽的使用也很有讲究。比如，普通民房用普通花脊，神庙等古建筑用龙脊、凤脊以及其他充满美好寓意的神兽。

　　制作脊兽时，在完成选土、泡土、晒泥、制坯工序后，要用捏、塑等手法对初具形状的脊兽进行精细加工，然后将泥塑脊兽晾干，晾干后，将其放入窑中烧制。

　　“制作砖瓦脊兽最关键的一步就是烧制。窑洞温度需控制在900至1000摄氏度之间。烧制期间，必须时刻控制好窑内温度，并且要让火一直燃烧。”张国平说。烧一窑瓦片，从装窑生火，到冷却出窑，通常需要20多天。

　　在这期间，张国平一直守在旁边，不敢有一丝懈怠。为了方便看火，张国平在作坊里放了个床板，晚上就睡在那儿。每3个小时，他就要起来加一次火。

　　张国平告诉记者，烧制时，要在窑口放一块老君砖，通过观察老君砖的成色来判断窑里的砖是否烧好。如果老君砖被烧的晶莹剔透，就说明窑里的砖已经烧好了。冷却后，砖就可以出窑了。他特别提到，等烧到七、八天的时候，就要用黄泥糊住烟囱口，并泼水冷却。这一步叫“闷青”，是决定能否将古砖瓦烧制出古雅的青灰色的关键步骤。如果操作不当，烧出来的瓦可能是红色的，属于残次品。

　　孤独守望

　　事业的起步总是不易的。建立作坊初期，由于人手不够，张国平的妻子杨玉霞就经常到作坊干些杂活，一天下来累得腰酸背疼。

　　制作砖瓦脊兽期间，张国平最担心的就是下雨，因为一下雨就得停工。2012年夏天，张国平忙着赶制一批青瓦。其间，遇到了暴雨大风天气。为了保护放在地上的坯，张国平和妻子赶紧往坯上盖塑料布。担心塑料布被风刮跑，张国平和妻子，还有2名工人就蹲在场地的4个角落，牢牢地抓着塑料布。就这样，他们在雨里坚持了十多分钟，全身都湿透了。

　　提起曾经的心酸经历，杨玉霞感慨地说：“刚开始，真的特别辛苦，我也不太支持他经营这个作坊。但是看到他为这个作坊和这门手艺付出的努力，我也开始理解他了。”

　　“现在，手工制瓦工序逐渐被机器代替。古砖瓦烧制这门手艺需要老艺人言传身教，才能传承下去。我还能再干一二十年，但老一辈的手艺人已所剩无几，希望有年轻人来接班。只要还有人守候，这门古老的技艺就不会消失。”张国平说。

　　由于砖瓦脊兽的市场需求量小，古砖瓦脊兽烧制这门手艺并没有引起大家的关注。但近年来，随着一些仿古建筑、园林建筑的兴起，古砖瓦脊兽烧制技艺的发展和传承迎来了新的转机。

　　张国平希望将这一古老技艺传承下来，使其焕发出新的生机。

　　“只有把市场做活，才能更好地推动古砖瓦烧制技艺的传承。”张国平说，“对传统技艺的保护和传承，是我坚持烧窑的动力。”